孫家棟和他的北斗夢(mèng)

“復(fù)移小凳扶窗立，教識(shí)中天北斗星?！比缃瘢瑹o論我們走到哪里，北斗都將始終伴我們左右，無處不在、無時(shí)不有……

北斗早已滲入我們?nèi)粘Ｉ畹狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，一顆1厘米見方的芯片安裝在共享單車?yán)铮藗兙湍芎芊奖愕厮褜さ礁浇膯诬?，并?guī)劃好騎行路線?？梢哉f，中國(guó)北斗導(dǎo)航系統(tǒng)正在向“天上好用，地上用好”的應(yīng)用格局發(fā)展。

而提出這一應(yīng)用格局的人，正是“兩彈一星”元?jiǎng)住⒈倍沸l(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)工程首任總設(shè)計(jì)師孫家棟。

自1958年留學(xué)歸國(guó)始，孫家棟先后參與了中國(guó)第一顆導(dǎo)彈的研制工作，領(lǐng)導(dǎo)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”、第一顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星的研制工作……60多年來，他親眼見證了北斗從無到有，從小到大。

在孫家棟院士富有傳奇性的一生面前，我們希望通過有限的語言讓你了解一個(gè)于愛國(guó)擁有無限忠誠(chéng)，于科研擁有無限熱情，于自己擁有無限謙遜的孫家棟。（《定位》曾獨(dú)家策劃、采訪孫家棟院士，講述他的航天赤子心。）

孫家棟出生于1929年4月8日，3歲時(shí)，隨父親遷往哈爾濱。1942年，孫家棟考入哈爾濱第一高等學(xué)校土木系，那時(shí)他最大的愿望是成為一名土木建筑系的學(xué)生，將來可以去修大橋，但中途因二戰(zhàn)“失學(xué)”。1946年9月，他考入國(guó)民政府的錦州大學(xué)。1947年冬，解放軍逼近錦州，學(xué)校受到影響，孫家棟回到沈陽。在歸途中，他的一個(gè)念頭，改變了他之后的人生方向。

當(dāng)時(shí)，孫家棟經(jīng)濟(jì)窘迫，決定去找一位在沈陽的同學(xué)，也是他三哥的同學(xué)。在同學(xué)家，他巧遇在哈爾濱工作、出差過來的三哥。三哥告訴他，哈爾濱已解放，著名的哈爾濱工業(yè)大學(xué)將很快恢復(fù)。孫家棟去了哈爾濱，1948年9月，他通過資格審查，進(jìn)入哈工大預(yù)科班專修俄文。

1950年元宵節(jié)，很多同學(xué)都回家吃團(tuán)圓飯去了。這天，孫家棟本來準(zhǔn)備午飯后要去住在哈爾濱的姐姐家，但聽說晚飯加餐有紅燒肉吃，這使得他改變了主意，決定吃了晚飯?jiān)僮撸悄暝履艹陨霞t燒肉是件很不容易的事情。

正吃飯時(shí)，學(xué)校主管人員來到飯?zhí)孟驅(qū)W員們宣讀通知：新中國(guó)的空軍要招人，有意者可自愿報(bào)名。不滿21歲的孫家棟當(dāng)即填報(bào)了從軍申請(qǐng)，當(dāng)天報(bào)名、當(dāng)天批準(zhǔn)，當(dāng)晚他便登上了前往中國(guó)人民解放軍空軍第四航空學(xué)校的列車去報(bào)到。

1951年9月，孫家棟因品學(xué)兼優(yōu)，和另外29名軍人被派往蘇聯(lián)茹柯夫斯基空軍工程學(xué)院學(xué)習(xí)。在蘇聯(lián)茹柯夫斯基空軍工程學(xué)院學(xué)習(xí)了7年后，孫家棟本以為會(huì)和飛機(jī)打一輩子交道，沒想到，回國(guó)后連飛機(jī)是什么樣都沒有看到，就被分配到了當(dāng)時(shí)國(guó)防部五院一分院（中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院的前身）總體部，那年“五一”節(jié)前，他第一次見到了時(shí)任五院院長(zhǎng)的錢學(xué)森。

盡管處在一個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)讓你干什么就干什么”的年代，但當(dāng)時(shí)的孫家棟腦袋里也還是轉(zhuǎn)不過彎：“我學(xué)了這么多年的航空，去搞導(dǎo)彈？”這讓孫家棟這批人感覺到壓力很大，但這并沒有影響到他的工作熱情。于是，沒有更多的想法，他一頭扎進(jìn)了導(dǎo)彈研制的相關(guān)工作中，這一做就做了9年。而人生的轉(zhuǎn)折，有時(shí)候來得就是如此突然。

為了確保1970年能將第一顆人造衛(wèi)星送上天的目標(biāo)，1967年，中央決定組建中國(guó)空間技術(shù)研究院，由錢學(xué)森任院長(zhǎng)。錢學(xué)森親自點(diǎn)將，讓孫家棟重組衛(wèi)星研究隊(duì)伍，這一年他37歲。已是五院導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)部副主任的他，再次放棄自己熟悉的知識(shí)，進(jìn)入到一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域。孫家棟為之一生的衛(wèi)星事業(yè)，由此展開。

來到空間技術(shù)研究院后，孫家棟提名了戚發(fā)軔、沈振金等18人，組建成首批隊(duì)伍。這18人成為了后來中國(guó)衛(wèi)星發(fā)展史上有名的“航天衛(wèi)星十八勇士”。

經(jīng)過數(shù)年的努力，1970年4月24日，我國(guó)第一顆衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”發(fā)射升空，全國(guó)人民歡聲鼓舞。

之后，孫家棟所經(jīng)手研制的衛(wèi)星越來越多，并開辟許多新的領(lǐng)域，創(chuàng)下許多新的記錄：第一顆科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星、第一顆返回式遙感衛(wèi)星、第一顆通信衛(wèi)星、第一顆資源探測(cè)衛(wèi)星、第一顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星，第一顆探月衛(wèi)星……

1999年9月18日，孫家棟獲得國(guó)家頒發(fā)的“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)拢瑫r(shí)受表彰的還有錢學(xué)森、鄧稼先、任新民等人。

十年后，孫家棟在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，參加指揮的北斗導(dǎo)航定位衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)又一次獲得圓滿成功。這是中國(guó)自主研制發(fā)射的第100個(gè)航天飛行器，這之中孫家棟擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人、總師或工程總師的就有29顆。孫家棟親歷、見證、領(lǐng)導(dǎo)了中國(guó)航天從起步以來的全部過程。

孫家棟與妻子魏淑萍的愛情故事放到現(xiàn)在就是一場(chǎng)浪漫的“閃婚”故事。1959年，經(jīng)同學(xué)妻子的介紹，孫家棟與當(dāng)時(shí)哈爾濱市立醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生魏淑萍一見鐘情。25天后，孫家棟搭乘前往哈爾濱的火車，與魏淑萍見面。兩個(gè)年輕人一見如故。在經(jīng)過了100天的書信往來后，兩個(gè)人就此踏入了婚姻的殿堂。

婚后，孫家棟依然是一心埋在了靶場(chǎng)上，心心念念的只有他的一顆顆衛(wèi)星。連妻子生下老二，他都不知道。魏淑萍出院，都是醫(yī)院的護(hù)士找了輛板車將她和孩子拉回了家。但魏淑萍卻不覺得心酸，心里想著的是這就是孫家棟的工作，她理解她更支持。

1994年11月24日，魏淑萍突發(fā)腦血栓住院，半邊身子失去了正?？刂啤１藭r(shí)孫家棟已經(jīng)在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心待了很長(zhǎng)一段時(shí)間了，發(fā)射場(chǎng)的各項(xiàng)工作都已就緒，衛(wèi)星發(fā)射恰好進(jìn)行到最緊張的時(shí)刻。魏淑萍生病的當(dāng)天，發(fā)射場(chǎng)的幾乎所有人都知道了這件事，唯獨(dú)孫家棟不知道。一周后，衛(wèi)星被成功地送入太空，孫家棟也因勞累過度，在隨后趕回北京主持的與美國(guó)航天代表團(tuán)的談判會(huì)議上暈倒，同事們用擔(dān)架把他抬進(jìn)了附近的醫(yī)院。

夫妻兩人雙雙躺進(jìn)了醫(yī)院，卻也“因禍得福”，在醫(yī)院休養(yǎng)的日子成了他們婚后第一次朝夕相處最長(zhǎng)的時(shí)間。孫家棟恢復(fù)后，請(qǐng)假在醫(yī)院照顧半癱瘓的妻子。經(jīng)過他的精心照料，一年后魏淑萍的身體居然奇跡般地恢復(fù)了。

1999年9月，當(dāng)江澤民總書記代表中共中央和國(guó)務(wù)院授予孫家棟“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆保丶液?，孫家棟給妻子帶上了獎(jiǎng)?wù)?，并說: “這是你的獎(jiǎng)牌，是我給你得的獎(jiǎng)牌！”

作為北斗二代的總設(shè)計(jì)師，孫家棟認(rèn)為，北斗一定是要大力發(fā)展，從當(dāng)前整個(gè)世界政治格局看，這種民族的產(chǎn)業(yè)和平臺(tái)一定要自主，只有自主，才能可控。只有這樣，才能保證我們的國(guó)家安全、社會(huì)和諧、生活幸福。

但航天說到底只是一個(gè)平臺(tái)，他本身不會(huì)產(chǎn)生什么成果?！熬秃帽绕?，汽車生產(chǎn)出來，不拉人、不拉貨一樣沒價(jià)值，航天也一樣，航天真正的效益要發(fā)揮出來，要靠這批應(yīng)用航天成果的專家。”孫家棟說。

孫家棟指出，現(xiàn)在國(guó)家已經(jīng)將衛(wèi)星應(yīng)用產(chǎn)業(yè)，提高到了非常高的高度。但是既然應(yīng)用是產(chǎn)業(yè)，平臺(tái)的任務(wù)就是“長(zhǎng)期性、永久性、發(fā)展性”的儲(chǔ)備，“如果產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來了，平臺(tái)沒了，這怎么辦？”

反過來，地面應(yīng)用的不斷豐富，也將促進(jìn)天上平臺(tái)的改進(jìn)。因此，“北斗系統(tǒng)接下來要發(fā)展的話，要非常細(xì)心傾聽地面有什么好的需求和要求?！?/p>

事實(shí)上，孫老最關(guān)注、最傾心的問題是北斗的應(yīng)用，他再三重申“北斗的產(chǎn)業(yè)化和社會(huì)化應(yīng)用是當(dāng)務(wù)之急，重中之重！”當(dāng)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人詢問用最簡(jiǎn)練的語言來詮釋北斗導(dǎo)航衛(wèi)星系統(tǒng)應(yīng)用的意義和價(jià)值時(shí)，據(jù)說孫老睿智的回答：“如果說東方紅衛(wèi)星證明了我們有沒有；神舟載人航天證明了我們敢不敢；嫦娥探月工程證明了我們行不行；那么北斗導(dǎo)航系統(tǒng)必須證明我們能不能，能不能用，能不能好用，能不能用好！”

在應(yīng)用推廣方面，孫家棟指出，首先是進(jìn)行市場(chǎng)培育。“比如，對(duì)空間段的保證，不能說今天發(fā)六顆星，明天就壞三顆，那誰還買你這個(gè)終端機(jī)？一定要讓用戶覺得方便可靠。GPS在市場(chǎng)上有如此大的份額，你不可能把它都擠出去。我的想法是，加強(qiáng)和美國(guó)GPS的聯(lián)系，盡量做到交互操作，同時(shí)不影響我們系統(tǒng)的獨(dú)立自主。也就是做到兼容，讓我們的用戶機(jī)既可以接受GPS的信號(hào)，又能接受北斗的信號(hào)，兩個(gè)信號(hào)可以同時(shí)綜合使用，提高精度。當(dāng)然相關(guān)終端也可以關(guān)閉GPS功能，獨(dú)立工作?！?/p>

孫家棟強(qiáng)調(diào)，我們使用的所有終端設(shè)備，要特別強(qiáng)調(diào)國(guó)產(chǎn)化。假如到了2020年，“北斗”的產(chǎn)值是4000-5000億元，而其中有3000億元是買外國(guó)的零部件回來組裝的，中國(guó)的附加值就1000億元——“咱們千萬別干這個(gè)事?！睂O家棟說，“在這個(gè)問題上，國(guó)家要下決心?！?/p>

他也非?？陀^地告誡我們，北斗尚不能一下子和GPS并駕齊驅(qū)，因此，北斗和GPS兼容導(dǎo)航而不是多模切換更有意義和價(jià)值。“和GPS抗衡，我們還有十分漫長(zhǎng)的路要走。”2018年12月27日，北斗三號(hào)基本系統(tǒng)完成建設(shè)，開始提供全球服務(wù)。這標(biāo)志著北斗系統(tǒng)服務(wù)范圍由區(qū)域擴(kuò)展為全球，北斗系統(tǒng)正式邁入全球時(shí)代。北斗邁出的這一大步，背后凝結(jié)著無數(shù)如孫家棟一樣的老一輩科學(xué)家的心血和無私奉獻(xiàn)。