西昌航天人：我們點(diǎn)亮星空

“5、4、3、2、1，點(diǎn)火！”

2018年11月19日02時(shí)07分，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心用長征三號(hào)乙運(yùn)載火箭，以“一箭雙星”方式成功發(fā)射第42、43顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星。經(jīng)過3個(gè)多小時(shí)的飛行，衛(wèi)星順利進(jìn)入預(yù)定軌道，圓滿完成了2018年的最后一次發(fā)射任務(wù)。

2018年，被西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的科技工作者們稱為“超級(jí)2018”，在這一年里，17次高密度發(fā)射刷新了紀(jì)錄、創(chuàng)造了奇跡，其中北斗導(dǎo)航系統(tǒng)10箭18星從西昌順利騰飛，創(chuàng)下了世界衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)建設(shè)和我國同一型號(hào)航天發(fā)射的新紀(jì)錄。

從2000年10月31日成功發(fā)射我國第一顆北斗衛(wèi)星，截止到2019年6月25日，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心共發(fā)射含4顆試驗(yàn)星在內(nèi)的50顆北斗星，發(fā)射成功率達(dá)百分之百。19年櫛風(fēng)沐雨，一茬又一茬西昌航天人為了北斗的順利升空，付出了常人難以想象的智慧、心血和汗水，他們把一項(xiàng)項(xiàng)發(fā)射紀(jì)錄書寫在進(jìn)軍星辰大海的漫漫征途上。

一

2003年5月25日是發(fā)射第三顆北斗星的日子，“長征三號(hào)甲”運(yùn)載火箭托舉著衛(wèi)星巍然矗立于發(fā)射塔架，等待騰飛那一刻的到來。然而天公不作美，瓢潑大雨從天而降，發(fā)射場區(qū)籠罩在一片水霧之中。

此前，在2000年10月31日和12月21日，兩顆“北斗一號(hào)”靜止軌道導(dǎo)航衛(wèi)星相繼成功發(fā)射，實(shí)現(xiàn)了中國首次使用雙星定位技術(shù)組成“北斗”區(qū)域衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)。雖說良好的開端是成功的一半，但是危險(xiǎn)也會(huì)在不經(jīng)意之間悄悄來臨。

當(dāng)晚9時(shí)許，低溫推進(jìn)劑加注完畢，程序進(jìn)入射前負(fù)3小時(shí)。突然，控制系統(tǒng)報(bào)告：給箭上三級(jí)火工品和電磁閥等設(shè)備供電的關(guān)鍵線路漏電！這一險(xiǎn)情可能會(huì)造成箭上火工品誤爆或不起爆！

此時(shí)，距離發(fā)射“窗口”時(shí)間只有短短51分鐘，如果發(fā)射，可能會(huì)導(dǎo)致失?。蝗绻话l(fā)射，會(huì)錯(cuò)過最佳發(fā)射“窗口”。發(fā)射，還是不發(fā)射，抉擇異常艱難。指揮中心靜若深海，只聽得見秒針滴滴答答地走著，仿佛提醒著人們發(fā)射“窗口”時(shí)間馬上就要到來。關(guān)鍵時(shí)刻，時(shí)任火箭控制系統(tǒng)高級(jí)工程師毛萬標(biāo)站了出來。

經(jīng)過幾次來回上下塔架、全面細(xì)致地測試檢查后，毛萬標(biāo)憑借著自身過硬的理論功底并借助專業(yè)的數(shù)據(jù)計(jì)算分析得出了結(jié)論：漏電現(xiàn)象是由于環(huán)境濕度較大，部分接插件結(jié)霜引起，不會(huì)影響母線供電電壓，可以發(fā)射。

毛萬標(biāo)堅(jiān)定自信的神情和詳實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治?，好像給現(xiàn)場的所有人吃了一顆定心丸，指揮部領(lǐng)導(dǎo)隨即做出繼續(xù)進(jìn)行發(fā)射程序的決定。5月25日零時(shí)34分，伴隨著“5、4、3、2、1，點(diǎn)火！”的口令，“長征三號(hào)甲”運(yùn)載火箭搭載第三顆北斗一號(hào)衛(wèi)星直刺蒼穹，成功進(jìn)入預(yù)定軌道。

事后，毛萬標(biāo)說：“在那個(gè)時(shí)候，就需要有人站出來，這是作為一個(gè)系統(tǒng)工程師的責(zé)任?！?/p>

“北斗一號(hào)”成功發(fā)射，解決了中國自主衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的有無問題。

二

2007年4月17日20時(shí)許。操場上，擺著一張桌子，桌子上擺了十幾個(gè)接收機(jī)，在場的所有人都凝神靜氣，空氣仿佛在這一刻凝固了。當(dāng)十幾個(gè)接收機(jī)同時(shí)接到信號(hào)的剎那間，整個(gè)操場都沸騰了，大家歡呼跳躍、喜極而泣，高喊著：“我們勝利了！我們拿到信號(hào)了！”人們之所以如此興奮，是因?yàn)橐慌e拿到了頻率資源的合法地位，我國整個(gè)北斗系統(tǒng)持續(xù)發(fā)展的道路就此打通！

2007年注定是不平凡的一年，這一年是我國北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)建設(shè)史上關(guān)鍵的一年。為什么說它“關(guān)鍵”呢？是因?yàn)閷?dǎo)航衛(wèi)星發(fā)射上天的前提是要有合法的軌道位置和頻率資源，但是不要以為爭取到了這些就等于進(jìn)入了保險(xiǎn)箱，還必須要在7年的有效期之內(nèi)發(fā)射衛(wèi)星成功接收到信號(hào)。我國是2000年4月18日零時(shí)提出申請的，也就是說，必須在2007年4月18日零時(shí)前接收到衛(wèi)星信號(hào)。

按照原定部署，我國在2007年年底才發(fā)射首顆北斗二號(hào)導(dǎo)航衛(wèi)星，但是如果按照這個(gè)時(shí)間，好不容易申請下來的軌道位置和頻率會(huì)因?yàn)闀r(shí)間過期而作廢，因此北斗團(tuán)隊(duì)夜以繼日地集智攻關(guān)趕進(jìn)度，終于趕在2007年4月初的時(shí)候，進(jìn)入了發(fā)射的最后階段。但是在第三次總檢查的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)應(yīng)答機(jī)出現(xiàn)了問題。如果應(yīng)答機(jī)工作異常，我們不一定能夠成功拿到頻率資源。

用來修復(fù)的時(shí)間僅剩下三天了，為了保證接收信號(hào)萬無一失，技術(shù)人員最終決定對衛(wèi)星進(jìn)行“解剖”，取出了有問題的應(yīng)答機(jī)，送到成都進(jìn)行調(diào)試檢測。最終，應(yīng)答機(jī)異常的問題得以解決。

2007年4月14日4時(shí)11分，這顆北斗星成功發(fā)射，帶著莊嚴(yán)的使命飛向遙遠(yuǎn)的太空，于4月17日20時(shí)許傳回了信號(hào)。此時(shí)，距離國際電聯(lián)的“七年之限”僅剩不到4個(gè)小時(shí)。

眾所周知，航天發(fā)射是一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)的科技活動(dòng)，氣象條件是制約航天發(fā)射的關(guān)鍵因素。西昌場區(qū)地處橫斷山脈山區(qū)，局地性氣象特征明顯，氣候復(fù)雜多變，受來自東南西北四個(gè)方向的氣象系統(tǒng)影響。據(jù)統(tǒng)計(jì)，西昌發(fā)射中心近一半的發(fā)射任務(wù)都是在雨季執(zhí)行，尤其每年進(jìn)入6月以后，雷雨頻繁。在雨季為火箭尋覓一個(gè)安全的發(fā)射窗口，對于一線氣象保障人員，每一次都是巨大考驗(yàn)。

2011年7月27日凌晨5時(shí)多，第九顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星發(fā)射在即。在距離發(fā)射窗口僅剩半小時(shí)的時(shí)候，天空中烏云密布，黑沉沉的天仿佛要崩塌下來，一道道刺眼的閃電從天空中劃過，耳邊響起了震耳欲聾的雷聲，緊接著，瓢潑大雨從天而降，發(fā)射場區(qū)出現(xiàn)了強(qiáng)雷暴天氣?！鞍l(fā)射衛(wèi)星，不怕下雨，就怕打雷。”這是氣象人經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。以往，遇到這種天氣，大多數(shù)的發(fā)射任務(wù)便會(huì)推遲。但是，北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)對發(fā)射窗口要求極高。

當(dāng)時(shí)所有的目光都聚焦在了江曉華帶領(lǐng)的氣象保障團(tuán)隊(duì)。憑借過硬的專業(yè)知識(shí)、豐富的經(jīng)驗(yàn)以及精確的計(jì)算，江曉華向指揮部提出了一個(gè)大膽而又精準(zhǔn)的預(yù)測結(jié)論：“發(fā)射前有10分鐘雷暴間隙期，滿足發(fā)射最低氣象條件，可以按時(shí)發(fā)射！”

這個(gè)建議讓指揮部的領(lǐng)導(dǎo)們大犯嘀咕：這十分鐘間隙期，見縫插針，間不容發(fā)，稍有差池，都是一個(gè)大災(zāi)難！

正是憑著對中心氣象團(tuán)隊(duì)的信任，最后時(shí)刻，指揮部果斷采納了這個(gè)提議。第九顆北斗，就在那十分鐘的雷雨間隙中，于5時(shí)44分28秒實(shí)施了發(fā)射?；鸺┰埔环昼姾?，上空就傳來雷暴聲，真可謂驚險(xiǎn)萬分。發(fā)射成功的消息傳來，氣象部門的不少人激動(dòng)得流下熱淚。據(jù)說，這是世界航天史上，唯一一次在雷雨間隙中發(fā)射的紀(jì)錄。這個(gè)紀(jì)錄是西昌航天人中的氣象人所創(chuàng)造的！

北斗二號(hào)以驚人的“中國速度”建設(shè)區(qū)域?qū)Ш较到y(tǒng)，在困難中披荊斬棘，砥礪前行，使中國重要的通信部門基本上擺脫了對國外衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的依賴。

三

2018年2月12日，熟悉的調(diào)度口令響起，此次執(zhí)行的是北斗三號(hào)工程第五、六顆組網(wǎng)衛(wèi)星的發(fā)射任務(wù)，是春節(jié)前執(zhí)行的最后一次任務(wù)了。此次發(fā)射是確保構(gòu)建北斗三號(hào)基本系統(tǒng)的關(guān)鍵，因此牽動(dòng)著所有航天人的心。

對于中心西昌發(fā)測站高級(jí)工程師鄢利清來說，這次發(fā)射意義重大，這是他第100次參與執(zhí)行發(fā)射任務(wù)，也是第22次擔(dān)任發(fā)射陣地的01指揮員。不要以為擔(dān)任01指揮員只是喊個(gè)倒計(jì)時(shí)口令那么簡單，這中間學(xué)問還很多。每下達(dá)一個(gè)口令，不僅要確認(rèn)系統(tǒng)的工作是否按時(shí)完成、參數(shù)是否正確、分系統(tǒng)指揮員向他報(bào)告的信息是否準(zhǔn)確，還要與計(jì)時(shí)器完美合拍。臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功?；鸺M(jìn)場、地面設(shè)施維護(hù)、火箭轉(zhuǎn)到發(fā)射區(qū)以及最后的總檢查和測試等，都需要由他來指揮各個(gè)分系統(tǒng)的指揮員。

在這次任務(wù)中，出現(xiàn)了一個(gè)小插曲?；鸺欢?jí)轉(zhuǎn)場完成后，三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)備出現(xiàn)了問題，某個(gè)器件出現(xiàn)了一個(gè)指標(biāo)超標(biāo)的情況。鄢利清連夜組織匯報(bào)會(huì)，雖然經(jīng)過檢查并無大礙，但是為了確保萬無一失，技術(shù)部門連夜更換了器件?；鸺罱K在他響徹場區(qū)的口令聲中，順利發(fā)射升空，成功精確入軌。

被稱“刀尖上的舞者”的液氫液氧分系統(tǒng)團(tuán)隊(duì)主要負(fù)責(zé)中心所有低溫燃料的生產(chǎn)、化驗(yàn)、運(yùn)輸、加注和轉(zhuǎn)注，每個(gè)環(huán)節(jié)都險(xiǎn)象環(huán)生、危機(jī)重重。液氫是高危燃料，當(dāng)濃度達(dá)到一定程度，米粒大小的石子從一米多高的地方掉落，碰撞地面后產(chǎn)生的能量就足以把全場引爆。這次任務(wù)是低溫加注操作手陳復(fù)忠參加的第112次航天發(fā)射。在崗29年，陳復(fù)忠加注操作零失誤，在外人看來，他對這項(xiàng)工作早就游刃有余、輕車熟路了，但是他卻說自己越干越膽小。他和同事的工作大多在深夜進(jìn)行，液氫零下253℃的低溫，再加上深夜大涼山的陣陣寒風(fēng)，連續(xù)工作8個(gè)小時(shí)，稍有不慎，就會(huì)面臨凍傷導(dǎo)致肌肉壞死的危險(xiǎn)。他們還是火箭發(fā)射最后撤離現(xiàn)場的那批人，然而離發(fā)射現(xiàn)場如此之近的他們，大部分人卻從未親眼看過發(fā)射。在掩體下方的地下室里，他們正目不轉(zhuǎn)睛地注視著儀器屏幕，當(dāng)火箭托舉衛(wèi)星帶著熊熊烈焰，扶搖直上的時(shí)候，他們開心得像孩子一樣，因?yàn)樗麄兪腔鸺摹霸煅獛煛薄?/p>

“火箭速度正?！痹谥行奶焱跎缴钐幍臏y控點(diǎn)，一個(gè)人正全神貫注地盯著屏幕，跟蹤測量發(fā)射之后衛(wèi)星的相關(guān)數(shù)據(jù)。他叫張保同，他所在的這棟二層小樓既是他的辦公室也是他的家。大家給這個(gè)站點(diǎn)起了一個(gè)別名，叫做“夫妻哨”。張保同的妻子王紅玲放棄了老家的工作，追隨他來到西昌做了“全職太太”，全心全意地支持他的工作。有一次，張保同的兩個(gè)孩子相繼生病了，王紅玲忙得焦頭爛額，而張保同就在二樓，近在咫尺，卻一點(diǎn)忙都幫不上。但是王紅玲沒有怨言，她不知道這次發(fā)射的是什么衛(wèi)星，只是知道每一次的發(fā)射任務(wù)都很重要，自己的丈夫要連續(xù)數(shù)個(gè)小時(shí)緊盯屏幕，觀測火箭相關(guān)數(shù)據(jù)，保障發(fā)射任務(wù)的圓滿完成，她不能給丈夫拖后腿。

西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的人員換了一茬又一茬，但是大家的初心從未改變。在這條中國式的自主導(dǎo)航之路上，西昌航天人一直在默默堅(jiān)持、負(fù)重前進(jìn)，他們正用自己的青春與熱血，點(diǎn)亮著祖國的星空。

（來源：解放軍報(bào)）