故事主人公:孫家棟,男,中共黨員,1929年4月8日出生,遼寧省瓦房店人。中國航天科技集團(tuán)有限公司高級技術(shù)顧問,風(fēng)云二號衛(wèi)星工程總設(shè)計師,北斗二號衛(wèi)星工程和中國第二代衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)重大專項高級顧問,原航空航天工業(yè)部副部長,中科院院士。他是我國人造衛(wèi)星技術(shù)和深空探測技術(shù)的開拓者之一,從事航天工作60年來,主持研制了45顆衛(wèi)星。擔(dān)任我國北斗導(dǎo)航系統(tǒng)第一代和第二代工程總設(shè)計師,實現(xiàn)了北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的組網(wǎng)和應(yīng)用。作為我國月球探測工程的主要倡導(dǎo)者之一,擔(dān)任月球探測一期工程的總設(shè)計師 ,樹立了我國航天史上新的里程碑。
孫家棟
年學(xué)飛機、9年造導(dǎo)彈、50多年發(fā)射衛(wèi)星,他始終堅持國家利益高于一切﹔
從“東方紅一號”到“嫦娥一號”,從“風(fēng)云氣象”到“北斗導(dǎo)航”,背后都有他籌謀、忙碌的身影﹔
孫家棟從1958年進(jìn)入國防部第五研究院一分院從事導(dǎo)彈研究開始,他將60多年的歲月奉獻(xiàn)給了中國的航天事業(yè)﹔
如今,為了中華民族的航天夢,他仍然在嘔心瀝血、奮斗不息。
“中國人,你是壓不倒的”
1951年,還在哈爾濱工業(yè)大學(xué)讀書的孫家棟應(yīng)召入伍,獲得去蘇聯(lián)茹科夫斯基空軍工程學(xué)院學(xué)習(xí)飛機制造的機會。
就在他回國的前一年,毛澤東主席訪問了蘇聯(lián)。
“1957年,毛主席在莫斯科大學(xué)接見中國留學(xué)生。我當(dāng)時28歲,能見到主席心情非常激動。主席說:'世界是你們的,也是我們的,但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃,正在興旺時期,好像早 晨八九點鐘的太陽。希望寄托在你們身上。'這番話讓我大受鼓舞。”孫家棟回憶。
留學(xué)7年后,孫家棟帶著“斯大林金質(zhì)獎?wù)隆钡巧狭藲w國的列車。當(dāng)時聶榮臻元帥受中央委托,正在籌建導(dǎo)彈研制隊伍,孫家棟被抽調(diào)進(jìn)新成立的國防部第五研究院。
那時,中蘇關(guān)系還很友好,蘇聯(lián)提供圖紙、資料和專家?guī)椭袊?。誰知好景不長,中蘇關(guān)系突然變冷,僅一個晚上,蘇聯(lián)專家就帶著資料全部撤走了。
“我們看著做到半截,即將完成的導(dǎo)彈,當(dāng)時的心情可想而知。但這個事情也刺激、教育了我們:搞'兩彈一星',必須獨立自主、自力更生。你不是把圖紙資料等都拿走了嗎?好,我們自己想辦法搞。中國人,你是壓不倒的!”孫家棟說。
1967年,孫家棟迎來事業(yè)上一個重要的轉(zhuǎn)折點——錢學(xué)森親自點將,孫家棟成為中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”的技術(shù)總負(fù)責(zé)人。在沒有資料、經(jīng)驗、專家的情況下,研制“上得去、抓得住、聽得著、看得見”的衛(wèi)星,其困難程度可想而知。但當(dāng)時,多顆外國衛(wèi)星上天已成事實,時不我待,孫家棟義無反顧地投入到這場忘我的戰(zhàn)斗中。
1970年,“東方紅一號”發(fā)射成功,那一年,孫家棟41歲?!跋⒐家院?,我們坐車就往天安門廣場跑,到那里時根本進(jìn)不去,人山人海地都在慶祝。”
中國航天“大總師”
航天是一項非常復(fù)雜的系統(tǒng)工程,每項工程由衛(wèi)星、火箭、發(fā)射場、測控通信、應(yīng)用等多個系統(tǒng)構(gòu)成,每個系統(tǒng)都有自己的總設(shè)計師或總指揮,孫家棟則被大家尊稱為“大總師”。
“每次發(fā)射,沒有一個人敢說這次發(fā)射是絕對成功的。投資10億元,初期干的時候1個型號干10年,干的人加起來又有10萬之多——這么大一件事,如果最后按按鈕的時候掉鏈子了,作為技術(shù)牽頭人,哪里受得了?”孫家棟反問。
1974年,由孫家棟擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人的中國第一顆返回式遙感衛(wèi)星在升空20秒后爆炸了?!拔遗艹龅叵率遥豢匆娚衬镆黄鸷?,整個腦子一片空白,痛哭起來?!敝蟮娜烊梗c同事們在滴水成冰的沙漠里一寸一寸地尋找火箭的殘骸,把所有的螺絲釘、小銅塊、小線頭一點點收集起來,查找事故原因。最終發(fā)現(xiàn)是控制系統(tǒng)內(nèi)的一小段導(dǎo)線在火箭發(fā)射時受到劇烈震動斷開了?!耙粋€裂痕就牽扯到整個航天產(chǎn)品的成敗,這個教訓(xùn)太深刻了!”正如恩師錢學(xué)森當(dāng)初所做的那樣,孫家棟承擔(dān)了失敗的責(zé)任,從此狠抓質(zhì)量,逐步建立起一套完整嚴(yán)格的質(zhì)量管理系統(tǒng)。
2004年,我國正式啟動探月工程,已經(jīng)75歲的孫家棟接下了首任總設(shè)計師的重?fù)?dān)。很多人對此不理解:早已功成名就了,為什么還要冒這個險?萬一失敗了,輝煌的航天生涯蒙上陰影怎么辦?
對此,孫家棟的回答很簡單:“國家需要,我就去做。
孫家棟
3年后,當(dāng)“嫦娥一號”順利完成環(huán)月任務(wù)的消息傳來時,航天飛行控制中心內(nèi),大家歡呼、擁抱、振臂慶祝,而孫家棟卻默默轉(zhuǎn)過身,掏出手絹擦去了眼角的淚水。
“在這么短的時間內(nèi),我們國家能把'嫦娥一號'送到月球上去,盡管是第一次,卻這么精準(zhǔn),作為航天人,我的心情十分激動。我為國家有這么大的成就感到自豪!”孫家棟說。
2009年3月,在孫家棟80歲生日時,錢學(xué)森專門致信祝賀:“自第一顆人造地球衛(wèi)星首戰(zhàn)告捷起,到繞月探測工程的圓滿成功,您幾十年來為中國航天的發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)。共和國不會忘記,人民不會忘記?!?
“這輩子都不會離開了”
如今,由孫家棟擔(dān)任總師的一項項航天工程已經(jīng)成為我國改革開放以來的成就坐標(biāo):風(fēng)云氣象衛(wèi)星正在為世界氣候研究提供數(shù)據(jù),北斗導(dǎo)航系統(tǒng)開始提供全球服務(wù),嫦娥四號月球探測器也開啟了人類首次月球背面軟著陸的征程……但對于孫家棟來說,自己為祖國航天事業(yè)奮斗的腳步永遠(yuǎn)不會停歇。
2018年6月5日,風(fēng)云二號系列最后一顆衛(wèi)星——風(fēng)云二號H星發(fā)射。作為工程總設(shè)計師,89歲高齡的孫家棟再次出現(xiàn)在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。這次坐鎮(zhèn)發(fā)射場,他仍然像第一次那樣,能夠清晰地聽見心臟怦怦跳動的聲音:“搞了一輩子航天,它已經(jīng)像我的'愛好'一樣,這輩子都不會離開了?!?
現(xiàn)在,年滿90歲的孫家棟還會經(jīng)常到位于北京航天科技大廈的辦公室坐一坐,看看最新的報告和資料。不過,他說自己輕易不發(fā)表意見,擔(dān)心“影響年輕人的決策和想法”。
有人問孫家棟:“航天精神里哪一條最重要?”“熱愛!”他不假思索:“如果你不熱愛,就談不上奮斗、奉獻(xiàn)、嚴(yán)謹(jǐn)、協(xié)作、負(fù)責(zé)、創(chuàng)新……”
孫家棟(左)
當(dāng)然,除了“熱愛”,還有“創(chuàng)新”?!皫资甑膶嵺`證明,核心技術(shù)是買不來的,航天尖端產(chǎn)品也是買不來的。在一窮二白的時候,我們沒有專家可以依靠,沒有技術(shù)可以借鑒,只能自力更生、自主創(chuàng)新﹔今天,搞航天的年輕人更要有自主創(chuàng)新的理念,要掌握核心技術(shù)的話語權(quán)?!?
“生在中國這片熱土,有幸從事航天事業(yè),這種成就感一生都忘不了。中國的發(fā)展依然任重道遠(yuǎn),全面深化改革進(jìn)一步深入,我們一定要緊跟黨中央,完成好我們這一代人的歷史使命?!闭f到這兒,他習(xí)慣性地瞇起眼睛,從容而淡定。
掃一掃在手機上閱讀本文章