《功勛》熱播背后，航天“大總師”孫家棟真實(shí)的人生

     最近，電視劇《功勛》熱映，從開(kāi)播到現(xiàn)在關(guān)注度和熱度一直在飆升。該電視劇以功勛人物為原型，用不同的敘事風(fēng)格，講述八位功勛人物人生中最精彩的故事。

     其中，《孫家棟的天路》單元于10月12日正式上線，這一單元聚焦“兩彈一星”功勛科學(xué)家孫家棟，講述了以其為代表的中國(guó)航天工作者從一張白紙做起，孜孜以求、步履不停地開(kāi)拓中國(guó)航天事業(yè)，最終成功將“東方紅一號(hào)”送入太空的故事。

     “東方紅一號(hào)”的成功發(fā)射，開(kāi)啟了中國(guó)航天事業(yè)的新紀(jì)元。從1970年到2021年，一代代航天人的夢(mèng)想正在不停地變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。直到現(xiàn)在，中國(guó)航天事業(yè)仍在太空中不斷刷新中國(guó)高度，神舟十三號(hào)載人飛船瞄準(zhǔn)北京時(shí)間10月16日0時(shí)23分發(fā)射，三名航天員將搭乘神舟十三號(hào)飛船進(jìn)入太空。

圖源丨環(huán)球人物

     翻開(kāi)孫家棟的人生履歷，就如同閱讀一部新中國(guó)航天發(fā)展史。從“東方紅一號(hào)”到“嫦娥一號(hào)”，從“風(fēng)云氣象衛(wèi)星”到“北斗導(dǎo)航衛(wèi)星”，一個(gè)個(gè)龐大工程的背后都有他主持負(fù)責(zé)的身影。

孫家棟是在中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展歷程中成長(zhǎng)起來(lái)的優(yōu)秀科學(xué)家，也是中國(guó)航天事業(yè)的見(jiàn)證人，被業(yè)界公認(rèn)為中國(guó)的“衛(wèi)星之父”。自當(dāng)年錢(qián)學(xué)森慧眼識(shí)珠，向聶榮臻推薦了孫家棟之后，他的名字就和中國(guó)航天血肉相連。

01

     孫家棟：“錢(qián)學(xué)森，絕對(duì)是我的恩師啊”

     一提到“錢(qián)學(xué)森”這個(gè)名字，孫家棟現(xiàn)在還是擲地有聲地說(shuō)道：“恩師！絕對(duì)是我的恩師??！”

圖源丨環(huán)球人物

     孫家棟在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)了6年多，1958年一回國(guó)，就被分配到國(guó)防部五院一分院導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)部，院長(zhǎng)正是錢(qián)學(xué)森。部里設(shè)了一個(gè)總體組，負(fù)責(zé)對(duì)接和貫徹總設(shè)計(jì)師的意圖，孫家棟當(dāng)組長(zhǎng)。那時(shí)國(guó)內(nèi)還不興總設(shè)計(jì)師之名，但人人都明白，錢(qián)學(xué)森就是總設(shè)計(jì)師。

     孫家棟跟著錢(qián)學(xué)森做了近10年導(dǎo)彈。1967年7月29日，一位國(guó)防科工委的同志告訴他，錢(qián)學(xué)森已向聶榮臻推薦他負(fù)責(zé)中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)工作。那一年，他才38歲。

     “那時(shí)候，在美蘇的包圍下，我們必須要有大國(guó)重器，必須要有人造衛(wèi)星。第一顆上天后，第二步就得解決實(shí)在的、急用的問(wèn)題。所以就做遙感衛(wèi)星，得拍照、得傳回、得把我們960萬(wàn)平方公里的國(guó)土，連同附近海域，都拍得清清楚楚?！?/p>

     但這顆遙感衛(wèi)星發(fā)射失敗了。1974年11月5日，由孫家棟擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人的中國(guó)第一顆返回式遙感衛(wèi)星在升空后20秒爆炸。孫家棟待在發(fā)射場(chǎng)坪的地下室里，不用看測(cè)控?cái)?shù)據(jù)，已經(jīng)明顯感覺(jué)到火箭爆炸的余震。“我跑出地下室，只看見(jiàn)沙漠里一片火海，整個(gè)腦子一片空白，痛哭起來(lái)?！?/p>

     11月的沙漠很冷，整整三天三夜，孫家棟和同事在滴水成冰的沙漠里，一寸一寸地找火箭的殘骸，把所有的螺絲釘、小銅塊、小線頭一點(diǎn)點(diǎn)收集起來(lái)，查找事故原因。

      最后，他們真的找到了。那是一小段導(dǎo)線，屬于火箭控制系統(tǒng)的，表皮完好，可里面的銅絲有裂痕，在火箭發(fā)射時(shí)受到劇烈震動(dòng)斷開(kāi)了?！耙粋€(gè)裂痕就牽扯到整個(gè)航天產(chǎn)品的成敗，這個(gè)教訓(xùn)太深刻了！”就像恩師錢(qián)學(xué)森當(dāng)初所做的那樣，孫家棟承擔(dān)了失敗的責(zé)任。“從此我們就狠抓質(zhì)量，逐步建立起一套完整嚴(yán)格的質(zhì)量管理系統(tǒng)?！?/strong>一年后，一顆新的衛(wèi)星騰空而起。

    1999年，在慶祝中華人民共和國(guó)成立50周年之際，國(guó)家為23位“兩彈一星”元?jiǎng)资谟韫转?jiǎng)?wù)?。孫家棟和恩師錢(qián)學(xué)森一同授勛，但在他心中，“我始終是老同志的尾巴，是他們的學(xué)生”。

     2009年，在孫家棟80歲生日時(shí)，錢(qián)學(xué)森專門(mén)致信祝賀。錢(qián)學(xué)森在信中說(shuō)：“自第一顆人造地球衛(wèi)星首戰(zhàn)告捷起，到繞月探測(cè)工程的圓滿成功，您幾十年來(lái)為中國(guó)航天的發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)。共和國(guó)不會(huì)忘記，人民不會(huì)忘記?！?/p>

02

      統(tǒng)領(lǐng)每項(xiàng)工程與系統(tǒng)，被人尊稱為“大總師”

      航天是一項(xiàng)非常復(fù)雜的系統(tǒng)工程，每項(xiàng)工程由衛(wèi)星、火箭、發(fā)射場(chǎng)、測(cè)控通信、應(yīng)用等數(shù)個(gè)系統(tǒng)構(gòu)成，每個(gè)系統(tǒng)都有自己的總設(shè)計(jì)師或總指揮，孫家棟則被大家尊稱為“大總師”。回顧幾十年的工作，孫家棟認(rèn)為自己“僅僅是航天人中很平常的一個(gè)”。他經(jīng)常說(shuō)，是中國(guó)航天精神鑄造了中國(guó)第一星，是中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展成就了自己。

圖源丨新華社中國(guó)新聞書(shū)店

     一次發(fā)射中，衛(wèi)星在轉(zhuǎn)運(yùn)途中不慎發(fā)生了輕微碰撞，試驗(yàn)隊(duì)員們一下子慌了神，誰(shuí)也不敢保證這會(huì)不會(huì)對(duì)發(fā)射造成影響。接到緊急報(bào)告后，孫家棟當(dāng)天就從北京趕到了西昌，一下飛機(jī)就直奔衛(wèi)星試驗(yàn)廠房。了解清楚現(xiàn)場(chǎng)情況后，當(dāng)時(shí)已經(jīng)快80歲的他馬上鉆到了衛(wèi)星底下，對(duì)著衛(wèi)星的受創(chuàng)部位仔細(xì)研究起來(lái)。

     “衛(wèi)星沒(méi)事兒，能用！”孫家棟的一句話，讓大家懸在半空的心踏實(shí)了下來(lái)。

     “搞航天工程，沒(méi)有好壞，只有成敗。要保成功，就必須發(fā)揚(yáng)嚴(yán)格、謹(jǐn)慎、細(xì)致、務(wù)實(shí)的作風(fēng)?！睂O家棟總是這樣告誡年輕人。

      曾經(jīng)有人問(wèn)孫家棟：“航天精神里哪一條最重要？”“熱愛(ài)?！彼患偎妓?，“如果你不熱愛(ài)，就談不上奮斗、奉獻(xiàn)、嚴(yán)謹(jǐn)、協(xié)作、負(fù)責(zé)、創(chuàng)新……”

      幾十年來(lái)，正是憑著這個(gè)信念，盡管從事著充滿風(fēng)險(xiǎn)的航天事業(yè)，但孫家棟從來(lái)沒(méi)有被困難嚇倒，反而愈挫愈勇。

03

      擅長(zhǎng)攻關(guān)復(fù)雜難題：“國(guó)家需要，我就去做”

      2019年1月，嫦娥四號(hào)探測(cè)器成功實(shí)現(xiàn)人類首次月球背面軟著陸，開(kāi)啟了全新的月球背面探索之旅，舉國(guó)沸騰、世界矚目。

      國(guó)家啟動(dòng)嫦娥一號(hào)探月工程時(shí)，已經(jīng)75歲的孫家棟毅然接下了首任探月工程總設(shè)計(jì)師的重?fù)?dān)。

     大多數(shù)人在這樣的高齡都功成身退，他卻冒著風(fēng)險(xiǎn)出任探月工程總設(shè)計(jì)師。對(duì)于別人的不理解，孫家棟只有一句話：“國(guó)家需要，我就去做?！?/strong>

      2007年11月5日，在嫦娥一號(hào)順利完成環(huán)繞月球的那一刻，航天飛行指揮控制中心里，大家全部從座位上站起來(lái)，歡呼雀躍、擁抱握手。而孫家棟卻走到了一個(gè)僻靜的角落，悄悄地背過(guò)身子，掏出手絹偷偷擦眼淚。

      “孫家棟無(wú)疑是一位戰(zhàn)略科學(xué)家，總能確定合理的戰(zhàn)略目標(biāo)。”嫦娥一號(hào)衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師、中國(guó)航天科技集團(tuán)五院深空探測(cè)和空間科學(xué)首席科學(xué)家葉培建院士說(shuō)，在困難面前，他絕不低頭；在責(zé)任面前，他又“俯首甘為孺子?！?。

       孫家棟的一大長(zhǎng)處，就是善于協(xié)調(diào)各種復(fù)雜的技術(shù)問(wèn)題，找到最經(jīng)濟(jì)、最合理的解決辦法。

       “幾十年的實(shí)踐證明，核心技術(shù)是買(mǎi)不來(lái)的，航天尖端產(chǎn)品也是買(mǎi)不來(lái)的。我們必須依靠自己的力量發(fā)展航天技術(shù)?！睂O家棟說(shuō)。

圖源丨中國(guó)航天科技集團(tuán)

     近年來(lái)，孫家棟特別強(qiáng)調(diào)要堅(jiān)持自主創(chuàng)新：“在一窮二白的時(shí)候，我們沒(méi)有專家可以依靠，沒(méi)有技術(shù)可以借鑒，我們只能自力更生、自主創(chuàng)新。今天搞航天的年輕人更要有自主創(chuàng)新的理念，要掌握核心技術(shù)的話語(yǔ)權(quán)。”

     “中國(guó)的發(fā)展依然任重道遠(yuǎn)，我們一定要跟著黨中央，和大家一起共同努力，盡個(gè)人微薄之力，把我們國(guó)家的事業(yè)搞好，真正實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)，富起來(lái)、強(qiáng)起來(lái)，完成好我們這一代人的歷史使命?！睂O家棟說(shuō)。

      孫家棟院士充分肯定中衛(wèi)北斗在北斗領(lǐng)域產(chǎn)業(yè)化方面取得的成績(jī)，并就產(chǎn)品和北斗應(yīng)用的未來(lái)發(fā)展提出具體希望和建議：    

      一是服務(wù)平臺(tái)要立體研發(fā)、服務(wù)，并與行業(yè)相融提供精準(zhǔn)管理，把應(yīng)用行業(yè)做深、做廣，為國(guó)民經(jīng)濟(jì)和國(guó)家建設(shè)作出貢獻(xiàn)。    

      二是繼續(xù)加大產(chǎn)品在“北斗+”的應(yīng)用研究與開(kāi)發(fā)，促進(jìn)北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)在各領(lǐng)域的產(chǎn)業(yè)化發(fā)展。如：智能交通、醫(yī)療衛(wèi)生、應(yīng)急指揮、智慧旅游等領(lǐng)域日益增加的行業(yè)需求。    

      三是開(kāi)發(fā)出更多更好的衛(wèi)星導(dǎo)航方面的核心應(yīng)用產(chǎn)品，服務(wù)社會(huì)。